Con lo que crecí

Estoy escuchando con mi tornamesa el vinilo original de 1982 de la película E. T., el extraterrestre. Bebo de mi taza de café: es negro, sin azúcar ni leche ni nada más.

¿Es perfecto el sonido que sale de las bocinas del estéreo? Se escucha el crepitar de la aguja sobre el disco, como si hubiera una fogata a un lado y la leña se quejara de su destino. Medito un poco y pienso: para mí, sí es perfecto.

Me remonto a mi infancia y temprana adolescencia en que escuchaba ese sonido una y otra vez; los chasquidos de la aguja ahí estaban. Vuelvo a esos tiempos cuando cierro los ojos... escucho... y no pienso en nada más.

Por supuesto, llegó luego el disco compacto (o CD) y esos «ruidos» desaparecieron. Los archivos musicales digitales mantuvieron la impecabilidad. Y eso me parece genial. Pero nunca superarán lo que un vinilo de mi colección me hace sentir, me hace revivir.

Agradezco haber vivido en esa época, y por la buena música y el buen café. No quisiera haber crecido creyendo que las cafeterías vendían cualquier tipo de bebida saborizada y demasiado azucarada, cuyo resultado sabe a todo menos a café.

Me quedo con lo que crecí.